정을 붙이면 어디든 고향

강릉 중앙시장에서 강릉역까지 25분 동안 스콜처럼 비가 쏟아지다 금방 쨍하고 해가 내리쬐며 습기 가득한 후덥지근함이 덮쳐왔다. 속도를 줄이지 않은 하얀 트럭이 빗웅덩이를 촤악 밟고 달려가며 물이 한바구니 다리에 쏟아졌다. 멈출 수 없다. 발을 재개 날리며 에어컨이 틀어져있을 역을 향했다. 소나기에 젖은 우산을 양산처럼 쓰고 몇 분 걸었더니 표면이 바삭하게 말랐다. 온몸에서 솟아오른 더운 열기가, 온실같은 뜨거운 기류에 둘러싸여 시야가 좁아진다. 지난 새벽에도 잠을 이루지 못하게 괴롭히던 망상같은 상상이, 수시로 떠올라 폐부에서부터 한숨이 세어나오던 그 장면들이 전혀 떠오르지 않았다.연속되던 그 고민들이 문득 어제 일처럼 아득하다. 몸이 편안하면 뇌가 활발하다. 몸이 힘들면 뇌가 멈춘다. 강박이 저 어둠 ..

20년 됐다. 시간이 빠르다. 아직도 감정이 뛰노는 것을 보면 한창이구나 싶다.

한동안 벼랑 끝이라 생각했었던 것 같은데 폭풍우 사이 평온한 수면에 누웠다가 한숨이 나와 주변을 둘러보니, 길가였다. 길 밖으로 나가도 죽지 않는다는 것을 알게 되었다. 굳이 이 길 하나만 있는 것 아니다. 그럼에도 불구하고 한중간에 있고 싶은 것은 들꽃이 흔들리고 시원한 바람이 귓가를 스치는 찰나의 기분 좋은 감각을 이미 알아버려서 이것들을 놓고 살 수 있을까 싶어서.

“나 요즘 인피니트가 좋아.” 라고 말했다. 신랑은 “다행이다. 좋아하는 게 있어서.” 라고 답했다. 그렇게라도 삶에 낙을 가지는 것이 좋다며 남자 아이돌 좋다는 와이프를 한심해하는 것이 아닌 진심으로 축하해주는 따뜻한 표정이었다. 일요일 늦은 오후 함께 산책과 조깅을 하고 오는 길에 친정 들렀다 올테니 먼저 올라가 플스하라고 권했다. 단칼에 거절하더니 단호하게 같이 가자고 한다. 요즘 흉흉한 일이 많아 혼자 가는 것 하지 말라고. 조용한 주택가. 걸어서 10분 미만. 아직 해가 떠 있었다. 곧 알게된 지 20년이 된다. 나도 그에게, 그도 나에게 절대적으로 의지하고 있다. 서로를 안쓰럽게 여기며 연민을 느낀다. 존재에 감사하며, 잃어버릴까 두려워한다. 아포칼립스적인 우울감이 덮쳐오는 시국을 살아내 보자..

사연과 감정과 이야기가 섞여 어지럽던 순간에도 흘러가는대로 두자. 결국 더 좋은 일이 생길 수도 있다. 마음을 다스리면서도 오르락 내리락 했었는데 막상 나가보니 재미있다. 집과 회사가 가까워서 통근도 그리 어렵지 않고 익숙한 사람 새로운 사람 만나 대화하는 것도 좋고 점심 끼니마다 달라지는 메뉴에 카페 음료도 맛있고 맥북에 스티커 붙이는 과정도 즐거웠고 퇴근 후 운동하는 루틴도 깨지지 않아 안정되었다. 회사 안에서만 일하라는 기조를 받들어 퇴근 후에는 일하지 않게 되니 오히려 업무량이 줄었다. 재택 내내 밤에도 새벽에도 수시로 일하던 걸 그만 두었다. 노트북 가방 짊어지고 다니는 것도 멈추었으니 날 시원해지면 걸어 다닐수도 있으리라. 인생에 나쁜 것만 있지는 않다.

언젠가 겪었던 바닥보다는 아직 위에 있고 굴곡의 오르내리막을 지나왔단 짬으로 하면 하고 되는 건 되게 하고 안해도 되면 안하고 좋은 게 있다면 좋은 거에 집중. 나머지는 하면 되고.

이십대 때랑 마음은 하나도 안 변한 것 같은데- 라고 했더니 무슨 말이야. 너는 그 때 질풍노도의 시기였어. 지금은 어른 됐지. 니가 생각해도 그 때로 돌아가기 싫을걸? 이라는 답이 돌아왔다. 요 몇 주 울렁거리는 마음을 들여다보며, 왜 이 단점은 고쳐지지 않나 고민했었는데 지금이 아주 많이 나아진 거였다. 이십대 때를 생각하면 지금은 완전 사람 된거다. 그걸 잊고 있었다.

휴가를 내어 건강검진을 하고 신랑과 점심 맥주 음료를 순식간에 해치우고 한 시간여를 걸어 동네로 돌아와 둘째를 찾아 귀가한 뒤 미용실을 갔다가 충동적으로 외출복 그대로 운동을 갔다. 복근을 부여잡고 시계를 보니 큰 애의 운동 수업 시간이기에 처음으로 올라가 보았다. 날렵하고 우아하고 빠르게 움직이는 것이 멋있었다. 대놓고 계속 보면 애가 싫어할까 싶어 흘끔거렸다. 수업이 끝나고 밤길을 손 잡고 산책하다 물었다. 아까 엄마가 운동하는 거 쳐다봐서 싫지 않았어? “아니 왜? 세계 최고의 미녀가 보는 건데. 좋지~~”

생각이 많았던 며칠. 생각을 이리 했다 저리 했다 고쳐봤다 되돌려봤다. “그래도 당신은 사람을 좋아하고 애정을 주면서 살아갈거야. 바뀌지 않을거야. 그냥 알아만 둬.” 라던 신랑의 조언과 “그러게 나만 좋아하라니까.” 라던 그녀의 농담으로 방황을 어느정도 정리하고, 복귀 후 처음으로 회사에 간 날. 예비군 훈련으로 px에서 사 왔다며 선물을 받았다. 다녀온 지 좀 된 걸로 아는데, 사다놓고, 사무실 잘 안 나오는 내가 오면 주려고 책상에 남겨 두었던 거구나. 그간 어지러웠던 마음이 위로를 받았다. 여러 부침과 고민은 물론 계속 지나가겠지만 그래도 역시, 사람은 사람으로.

꽃이 피었을 때 곧 꽃이 질 것 같아 소중함을 알았고 아껴 마음에 잘 담아두고, 최대한 시간을 썼지만 늘 그렇듯이 결국 계절은 지나가고 단락은 닫힌다. 거슬러 올라가 그 기억에 묻힐 수 있는 상황에 젖어도 현실에 바닥을 단단히 디디고 있다면 안전하다. 네가 나의 현실, 나의 줄기, 삶을 위해 노력하는 이유.